最近，朋友圈里都被《沙(sha)漠骆驼》这首歌刷屏了。有人说，这首歌唱出了(le)爱情的挣扎、生活的焦虑和人生的迷(mi)茫。
突然想起，曾经有一个(ge)大男孩，也唱过一首记录人生(sheng)的歌，同样成熟、深刻、入骨。
这个大男孩，名(ming)叫毛不易。
那首记录人生的歌，名叫《消愁》。
当你走进(jin)这欢乐场
背上所(suo)有的梦与想
各色的脸上各色(se)的妆
没人(ren)记得你的模样
三巡酒过你在角落
固执的唱着(zhe)苦涩的歌
听他在(zai)喧嚣里被淹没
你拿起酒杯对自己说
一杯敬朝(chao)阳 一杯敬月光
唤醒我的向往 温柔了寒窗
于是可以不回头地逆风飞翔
不怕心头(tou)有雨 眼底有霜
一杯(bei)敬故乡 一杯敬远方
守着我的善良 催着(zhe)我成长
所以南北的路从此(ci)不再漫长
灵魂不再(zai)无处安放
一杯敬明天 一杯敬过(guo)往
支撑我的身体 厚重了肩膀
虽然从不(bu)相信所谓山高水(shui)长
人生苦短何必念念不忘
一杯敬自由 一杯敬死亡
宽恕我的平凡 驱散了迷惘
好吧天亮之后(hou)总是潦草离场
清醒的人最荒唐(tang)
好吧天亮之后总(zong)是潦草离场
清醒的人最荒(huang)唐
……
「一(yi)杯敬自由 一杯敬死亡宽恕我(wo)的平凡 驱散了迷惘好吧天亮之后总是(shi)潦草离场清醒的人最荒(huang)唐」初听的时候，尚不(bu)觉得这些词有多通透。
直(zhi)到看了最新一期(qi)《奇遇人生》，看到了毛不(bu)易谈到自己与妈妈的故事，才(cai)明白其中深意。
这一期《奇遇人生》，毛不易(yi)作为嘉宾，与主持人阿雅、两位(wei)台湾当地的音乐治(zhi)疗师一起，探望了老人、失智(zhi)症和重残身障者。
治疗、医院，对于毛不(bu)易来说并不陌生。一部分原因(yin)是，他曾经是一(yi)位男护士；另一部分原因是，他(ta)的妈妈7年前因癌症去(qu)世。
「我做护士(shi)的时候，送走过数百位病人(ren)，但我第一位送走的人，是我(wo)本人的亲生母亲(qin)。」
七年前，毛(mao)不易的妈妈被查出(chu)得了癌症。那是一种多(duo)么痛苦的病呢？癌细胞转移到肺部，压迫着食管，让人(ren)根本无法进食。
毛不易的妈妈每(mei)一次，都是努力把(ba)东西吃进再吐出来再吃(chi)进去，如此反复。
「因为我(wo)，她想尽一切办法活下去。」
那时候，毛不(bu)易只有17岁，还不是什么大明星，只是一位普通的不能再(zai)普通的男同学。
在(zai)妈妈眼里，自己的儿子是那么(me)「不懂事」：不会做饭，不会照顾(gu)自己，没有结婚没有成家，成绩不好(hao)还经常挂科。
用毛不易的话(hua)来说，妈妈「觉得儿(er)子是一个特别不成功的人」。
我们大概也(ye)有过这种体验吧，总觉得(de)父母太过挑剔、总是唠叨(dao)、不懂自己，其实不是的。
她们只是(shi)放心不下。
就像(xiang)阿雅说的那样：
毛妈妈(ma)病重的时候，有一(yi)次毛不易去看她(ta)。
毛妈妈躺在病床上，首先想要(yao)的不是和儿子说说(shuo)话，而是埋怨身边的(de)人：「为什么把他叫(jiao)回来？
我儿子每(mei)顿饭要吃一荤一素，可我现在(zai)躺在病床上，谁能来(lai)照顾他？」
这大概就是母亲(qin)吧，哪怕到了生命的最后时分，想的(de)念的还是自己的子(zi)女。
她们是这世界上，唯(wei)一一个，能为子女榨干最后一(yi)滴血的人啊。
奈何此情可待成追忆(yi)，只是当时已惘然。后来，毛不易写了(le)一首《一荤一素》，像(xiang)是想念，又像是(shi)致歉。
这首(shou)歌的创作手记里这样(yang)写道：
「在遥远(yuan)的故乡，在背影深处(chu)，曾经有一双为你日(ri)夜操劳的手，有一个眼(yan)含热泪的人。
她一言一行的督促，一荤一素的关怀，她在你的生活里存(cun)在得理所当然，甚至让你忘记(ji)了她的脆弱，还有她有一(yi)天也会离开。」
一张小方桌 有一荤一素
一个(ge)身影从容地忙忙碌碌
一双手让这时光(guang)有了温度
太年轻的人 他总是不(bu)满足
固执地(di)不愿停下 远行的脚步
望(wang)着高高的天走了长(chang)长的路
忘了回头看 她有没(mei)有哭
在你的生命里(li)，有没有出现过这样一个人？
TA在的时候，只道是寻常，不懂(dong)得珍惜。直到永远失去(qu)了，才后悔莫及。
对于毛不易来说，妈妈就是这样(yang)一个人。
我想，如果这世上真(zhen)有个直达天堂的电梯，毛不易一定想(xiang)不顾一切地去看看吧。
如果(guo)有一天我变得很有钱
只想用尽一切倒流时间
不是为了人类理想做贡献(xian)
只(zhi)是想和她说一句我很抱(bao)歉
亲眼看着至(zhi)亲至爱的人慢慢停止(zhi)呼吸直到死去，到底(di)意味着什么？
是刻骨铭心，是酒入愁肠，更是念(nian)念不忘。
在妈妈去世七年之后(hou)，毛不易还经常会发微信给妈妈，「因为我觉得她有一些法力，可以(yi)帮助我一些事情」。
可能妈妈就是有这样的魔(mo)力，不管她是否(fou)还陪伴在我们身边，也不管我(wo)们有没有得到她的回复，只(zhi)要告诉她就有了再出(chu)发的力量。
其实人的(de)一生，会经历三种死亡：
第(di)一次，心跳停止，你在生物学上被宣告(gao)了死亡；第二次，举行葬礼(li)，人们宣告你在社会上不复存在(zai)；第三次，是世(shi)界上最后一个记得你的人(ren)，把你忘记，从此整个宇宙(zhou)都不再和你有关，而这就是终极死亡。最可怕的不是离(li)开和死亡，而是被所爱之人遗(yi)忘。
「只要你永远记得，所爱之人就永远(yuan)不会离去」，这大概就是死(si)亡对于毛不易的意义吧(ba)。
请记住我
你(ni)闭上眼睛音乐就会响起
不停的爱
爱就永不(bu)会流逝
在这次的《奇遇人生》里，毛不易遇(yu)见了一位来自兰州的(de)老奶奶。
当年，老奶奶(nai)从兰州来到台湾，这一走就是(shi)60年。毛不易问，为什么不回去看(kan)看呀？
老奶奶只(zhi)是摇摇头，告诉他，「太久(jiu)啦，我也太老啦，街道啊、朋友啊(a)，都变了，回不(bu)去了。」
如今，老奶奶被女儿送到疗养院里，女儿隔几天会来看望一次(ci)，「她把我放到这里(li)，就可以去过自己的生活了。」
最后，老奶奶说(shuo)了这样一段话：
老奶奶的一生，又何(he)尝不是我们自己的一生呢？
年少(shao)时，为梦想和生活(huo)不远万里，离开家乡；
中年时，看着子女(nu)茁壮成长、成家立(li)业，离开自己；
直到某一(yi)天，自己真正凋零，离开人世；
……
人这一生啊，会遇到8263563人，会打招(zhao)呼的是39778人，会和3619人熟悉，会和275人亲近(jin)，但最终都会失散在人海。
就像毛不易感慨的那(na)样，「时间是洪水猛兽(shou)」。
它给予你一些人，又从你身边带走一些人；让你被(bei)短暂地陪伴，却又被经(jing)常地遗忘。
可它也(ye)让我们明白，只(zhi)有最在乎和最爱你的(de)人，才会陪在你身边，才会永远记住(zhu)你。
因此，我们不追赶时间，我(wo)们只珍惜现在。
珍惜朋友，哪(na)怕只是相处几天(tian)就要分别，美好的回忆却会(hui)珍藏一生。
珍惜家人，哪怕他(ta)们注定要老去，也要抓紧(jin)每一秒相爱。
珍惜生命(ming)，哪怕不那么完美，也用(yong)力且用心地过好每一天。
这期节目的最(zui)后，毛不易和老师探访了一位(wei)老爷爷。
老爷爷已经很老了，大多数时间只(zhi)能躺在床上。他最(zui)开心的事情，是坐上轮椅，被推着(zhe)去公园里散步。
他说，「花园里有桂花香，听鸟(niao)儿唱歌，看到小朋友(you)在玩游戏，我觉得很快乐(le)。」
突然觉得，人活一辈子，不过就是等到老去(qu)的时候，还能有力气有(you)想法，去闻一闻桂花香。
像老爷爷一样的人，节目里还有(you)很多。
他们有的已经两鬓(bin)发白无法走路，或是从出(chu)生开始就被剥夺了成为普通(tong)人的资格，但仍在有限(xian)的生命里，努力且开心地活着。
他们有的已经无法(fa)开口说出连贯的句子，但还(hai)是会对用心回报周围所有的暖意，一(yi)句“爱你”，竟然让一向淡定(ding)冷静的毛不易当场崩溃，潸然(ran)泪下。
生命的重量、生死的意(yi)义，远比我们想象的，更值得尊(zun)重。
你害怕身边有人死亡吗？你害怕自己有一天也(ye)终将离开吗？
曾几何时，我们也曾畏(wei)惧冬天，害怕失去，更害怕无能(neng)为力的自己。
但看(kan)了这期《奇遇人生》，突然(ran)就明白了：死亡没什么可怕的，生活更是。人这辈子，除了(le)生死，没有大事。
时间是洪水猛(meng)兽，我们能做的又太少(shao)。但只要过好当下的每一天，一路成长、一路陪(pei)伴，人生就有意义，人间就很值得。
人这一辈子，不过短短三万(wan)天，珍惜当下、认真生活，已然算是(shi)成功了。
总有一天我们会意识到，现(xian)世安稳、父母安在、家人健(jian)康，过得平凡而快乐，就是人生最(zui)美丽的样子。
* 关于作者：一读，你的气(qi)质里，藏着你走过的路，读过的书(shu)，和爱过的人，这里有你想(xiang)看的一切，每天陪你，一路(lu)com读行。授权请联系一(yi)读。
点击阅读原文，查看更多有趣内容(rong)
