“”常记溪亭日暮,沉醉不知(zhi)归路。
兴尽晚回舟,误入藕花深(shen)处。
争渡,争渡,惊(jing)起一滩鸥鹭。”
一阵阵清脆的娇笑声,飘在傍晚烟水濛濛的湖面上,这(zhe)清朗的吟诵声发自那一艘小(xiao)船之中,船上的少女罗衣如雪,雾(wu)鬓云鬟,身畔放了几簇含苞待放的荷花(hua),她执着玉壶自斟自饮,巧笑倩(qian)兮,仙姿绰约,丰神俊采。
那船头摇橹的船娘和丫鬟眼(yan)看天色晚了,在荷花丛中迷了路,难(nan)免有些着急,只有(you)那少女依然从容悠闲,笑意盈盈。薄酒添醉,花颜悄染一(yi)抹酡红,游幸未尽,星眸流转(zhuan)几许微光,她嗅着怀中荷花(hua)的清香,即兴吟唱出开头那绝妙的辞章(zhang)。
她(ta)就是被后世誉为“词国皇后(hou)”“千古第一才(cai)女”的易安居士——李清照。
近千年来,李清照的名字光(guang)耀文学史册,与屈原、陶渊(yuan)明、李白、杜甫、苏轼等伟大的诗词大(da)家齐名。她的一生跌宕起伏,历经欢喜悲愁、物是人非、山河(he)破碎,令人唏嘘。
李清照是一位大家闺(gui)秀,她的父亲李格非是宋神宗熙宁九(jiu)年进士,师承大(da)文豪苏轼,是“苏门(men)后四学士”之一,一(yi)身清朗刚正的文人风骨,为官清廉,擅长行文做赋。
李清照的母(mu)亲出身名门,据《宋史·李格非传》记载“妻王氏,拱辰孙女(nu),亦善文”,是(shi)状元出身的北宋名臣(chen)王拱辰的孙女。
总之(zhi)呢,就是李清照父族和母族双(shuang)方都是文化底蕴非常浓厚世(shi)代书香门第。
李格非夫妇学识渊博,性格也十分的温厚开明,他们对女儿倾注了足够的关爱(ai),并不严格按照封(feng)建礼教的规范去约束孩子,李(li)清照自幼得以和兄(xiong)弟们一起读书学文,还可以偶尔出门游(you)玩,
她的童(tong)年时光过得无忧无虑,在父母的教导下(xia)熟读诗词古文,百家经典,其惊世的(de)才华迅速被激发出来。
少女时期的她活泼灵动,个性独(du)立甚至有些叛逆,饮酒(jiu)作诗、出游划船(chuan)、猜拳行令,颇有几分魏晋名士豪迈天(tian)真的风流,本质上就(jiu)不同于同时期那(na)些只知道三从四德(de)的封建女子。
那一天,十六岁的李清(qing)照带着侍女在附近的明水湖游玩,行舟(zhou)采莲,一时玩的兴起,耽误了(le)回家的时辰。暮色降临,船娘在荷花(hua)荡里迷了路径,就(jiu)出现了文章开头那一幕,李清照即(ji)兴吟诵出这一首《如梦令》。
回到家里,她(ta)誊写出来拿给父亲李格非看,李(li)格非深深被女儿的才华震(zhen)撼,他把这首词带出家门,和一群擅(shan)长辞令的饱学之士(shi)一同赏析,这些名人雅士都这才情(qing)所震撼。
从此,李清照名声初显,父亲李(li)格非也越来越欣赏女儿的才华,他升任(ren)礼部员外郎之后,就把李清照母女一(yi)起接到京城。李格非才学出众,家里(li)设宴款待许多同僚和文人名士,其中不(bu)乏张张耒、晁补之这样的(de)名臣名士。
难得的是(shi)他竟然同意让女儿李清照出面拜见(jian)这些大家前辈,和他们(men)一起讨论朝政时事和诗词文章(zhang)。在和这些饱学(xue)能臣、文人雅士前辈的(de)头脑风暴中,李清照的心胸(xiong)眼界和格局见识也越(yue)来越宽广,从原本的闺(gui)阁情怀、少年游历,逐渐扩展到(dao)家国情怀,以及对朝廷时弊的针(zhen)砭。
其中慷慨激昂(ang),一鸣惊人之作当属《浯溪中(zhong)兴颂诗和张文潜二首》:
君不见惊人(ren)废兴传天宝,中兴碑上今生草。
不知负国有奸雄,但说成功(gong)尊国老。
谁令妃子天上来,虢秦(qin)韩国皆天才。
花桑羯(jie)鼓玉方响,春风不敢生尘埃
……
……
可怜孝德如天大,反(fan)使将军称好在。
呜呼,奴辈乃不能(neng)道辅国用事张后专,乃能念(nian)春荠长安作斤卖。
一时之间,李清照的诗词在汴京城中备(bei)受热捧,人人点赞,号称“文章落纸,人争传之”,大家都知道了李侍(shi)郎家的大小姐少年聪慧,是个惊才(cai)绝艳的女子。
八百多(duo)年后,另一个惊才绝艳(yan)的才女张爱玲说过(guo)这样一句话:“出名要趁(chen)早”,李清照当年轻易就做到(dao)了。但是成名之后呢?李清(qing)照并没有追逐名(ming)利,也没有骄傲自满(man),她依旧风轻云淡,闲适悠然的享受自己的闺阁少(shao)女时光。
在家里读书、写字、品茶、刺绣、侍奉父母,出游时,划船、饮酒、作诗,捉蝴蝶、荡(dang)秋千,掏蛐蛐……她一如既往保持一(yi)颗赤子之心和少女情怀,醉心于大自然的(de)山水草木,将它们写(xie)进自己的词中,在妙笔生花中隽永传(chuan)神:
《双调忆王孙》
湖上风来波浩渺(miao)。秋已暮、红稀(xi)香少。水光山色(se)与人亲,说不尽、无穷好。
莲子已成荷叶老。青(qing)露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头(tou),似也恨、人归早。
此时的(de)李清照,年少聪慧,虽有满腹才华,又(you)有不让须眉的家国情怀,但她依然是个(ge)养在深闺,被宠溺被(bei)保护的很好的大家闺秀。
她过的是衣食无缺,无(wu)忧无虑的生活,并不能真正识(shi)得沧海桑田,忧愁滋味。所以她早期年(nian)少时的词读起来更多的(de)是充实活泼,愉快欢畅、细(xi)腻纯真的清新格调。
随着年龄渐(jian)长,李清照的心里多了一些莫名(ming)的愁绪,少女情怀总是(shi)诗。
比如那一年暮(mu)春时节里的某一天,小雨(yu)淅淅沥沥下个不(bu)停,风吹的很急。她心情也不太(tai)好,喝一点小酒才睡着了,睡醒之后(hou)自己酒意还没彻底(di)清醒,就着急问侍女院中的海棠花如(ru)何了:
《如梦令·昨夜雨疏风骤》
昨夜雨疏风骤,浓(nong)睡不消残酒。
试问卷(juan)帘人,却道海棠依旧。
知否,知否?应(ying)是绿肥红瘦。
这一(yi)场急风疏雨,花事凋零,正如深闺的寂(ji)寞清愁寥寥几许,难(nan)言的少女惆怅心(xin)事。今天她是惜花(hua)之人,那么她的惜花(hua)之人又在哪里呢?
作为(wei)名满京华的才女,大家闺(gui)秀李清照自从及笄(ji)之后,他们老李家的门槛(kan)都快被媒婆踩破了。公子王孙,达官显(xian)贵,多少少年郎都(dou)想聘娶才貌双全、家世显赫的李清(qing)照为妻。
爱她的人还是爱她的才华先不提(ti),只要能成就婚(hun)事,凭李格非的(de)官声和李清照的盛名,那就是一段足以(yi)光耀门楣的佳话。
但(dan)是骄傲的少女李清照的怎么(me)可能轻易为这些(xie)凡夫俗子打动,她知道这些(xie)人追逐的不过是她的虚名(ming)而已,连她本人都没(mei)见过一面,甚至连她的诗(shi)词都读不懂,又如(ru)何谈婚论嫁呢?
门当户(hu)对的联姻也有真爱,赌书泼茶,神仙(xian)眷侣少女李清照,一直期待着那(na)个能与她真心相知相(xiang)爱的才貌仙郎。
这个人很快就出现了,他(ta)叫赵明诚,是当朝(chao)尚书右仆射兼中书侍郎家的三(san)公子。
赵明诚家学渊(yuan)博,世代为官,但他却(que)不是名利场中人,也不爱好酒色,平时没事就去古玩市场转悠,零花(hua)钱都花在收集金石字画上面了。而且,他颜值也高,学问也好,很擅(shan)长诗词,是一个潇洒(sa)俊逸、一身文艺细菌的翩翩浊世(shi)佳公子。
关于李清照和(he)赵明诚初次相遇(yu),有很多浪漫的(de)传说,都已经无从考证,唯一(yi)留下的证据就是(shi)那一首《点绛唇》:
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻(qing)衣透。
见客入来(lai),袜刬金钗溜。和羞走,倚门回(hui)首,却把青梅嗅。
活泼明艳(yan)的少女李清照在自己的庭院中荡秋千,身姿轻盈,春衫飞扬。她玩累了就(jiu)抬起纤纤素手,整理(li)自己的鬓发,汗水湿透了她轻(qing)薄罗衣,多么生动可爱的画面。
没想(xiang)到这时候,家人却引着一个少年公子(zi)走了进来,少女赶紧回避,因为走得太(tai)匆忙,鞋也跑掉了,头上的金钗也跑丢(diu)了。等等,刚才那个公子长得还挺帅的(de),想偷偷看一眼却不好意思,就在门口低头,假装去嗅青梅,却(que)把眼光来偷觑那公子。
在礼法森(sen)严,男女大防的封建社会,李(li)清照能在婚前和赵明诚见上一面实在已(yi)经非常不容易,他们(men)的婚姻虽然是父母之命,也包含了一(yi)些政治因素和家族利益,但也(ye)算是自由恋爱,两情(qing)相悦了。
大概赵明诚早(zao)就读过李清照的诗词,把她奉为(wei)自己的女神,作为一个文艺男青年,他读懂了李清照诗词中的情怀。
所以,当他见到李清照本人(ren),更加惊为天人,软磨硬(ying)泡让父亲来李家提亲,因为两家分别(bie)属于不同的政治派系,所以(yi)李格非也考虑了很(hen)长时间。他全方位考察(cha)了一下赵明诚这个男孩子,发(fa)现他和他爹完全(quan)不一样,根本无(wu)心仕途,而且才学不俗,谈吐温雅,进退有度,就觉得比较满意。
很重要的一点就是(shi)赵明诚一直特别尊(zun)重和仰慕李清照,这一下子(zi)就已经奠定了将来的家庭地位呀(ya)。
李格非知道李清照从小不(bu)是一般的女孩子,只有(you)找一个懂得她,理解她,支持她的丈夫(fu)才能真正幸福,他觉得赵明诚挺合(he)适的。然后,就问了李清照的意(yi)见,李清照就算再活泼开朗(lang),这种事情她能说啥?反正不反(fan)对就是默认了呗。
李清照和赵明诚(cheng)的婚姻初始状态,应该是最美好的样(yang)子了吧。
在最美好的(de)时光里遇见你,门当户对,家世匹配(pei),颜值才华相当,情投意合,志趣相仿(fang),两情相悦……就像(xiang)张爱玲在散文《爱》中所写的那样:于(yu)千万人之中,遇见你要遇见的人。于千(qian)万年之中,时间无涯的荒野里(li),没有早一步,也没有迟一步,偏(pian)偏如此巧合般遇到。
没什么挫折阻挠,没(mei)有第三者挡道,也(ye)没有恶婆婆坏妯娌,一句话:完美(mei)。活泼明朗、美丽可(ke)爱的才女嫁给了风(feng)度翩翩的才子,就是当(dang)下号称甜掉牙的宠文也不敢这么写(xie)啊!
这俩人也没有辜负(fu)吃瓜群众的期待,婚后就好(hao)的蜜里调油,并(bing)且一直发糖,酸掉所有单身狗大牙的那(na)种。
赵明诚娶李清(qing)照的时候,他大学还没毕业,每个月只(zhi)有初一和十五才能请(qing)假回家和李清照团聚。明明都在一个城里,却要谈异地恋,少(shao)年夫妻的短暂分(fen)别,刻骨相思让他们爱(ai)意更浓。
那一天春日正好,赵明诚放假(jia)回家。小两口手牵(qian)手出门去逛大相国寺文(wen)玩市场,路上遇见一个卖花(hua)郎,赵明诚买了一(yi)朵花,亲手给爱妻李清照戴上(shang),李清照撒娇着问了他一个(ge)送命题:“说,我好看还是花好看(kan)?”
《减字木兰花·卖花(hua)担上》
卖花担上。买得一枝春欲(yu)放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道。奴面不如花(hua)面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。
果然是佳偶天(tian)成,两情缱绻,伉俪情(qing)深,然后这首新词很快传遍(bian)了大街小巷,引得无数少女少(shao)女心怦然萌动,大呼“杀狗不用赔(pei)钱吗?”
赵明诚当时还真没什么钱,家里给零用钱生活费,都让他(ta)买金石字画了,李(li)清照也很支持丈夫的收藏爱好,因为(wei)她也是个女文青,小两口志趣相投(tou),干脆就把钱都拿出来(lai)买这些从上古时代(dai)至隋唐五代的书籍字画、碑帖(tie)拓片、青铜古器了。
至于吃穿用也都不怎(zen)么很讲究了,如果赵明诚实在看(kan)好了想要的古董,就算(suan)当了衣服也要去淘回来,李清照也(ye)都支持他,自己愿意省吃俭(jian)用,不买新衣服,不买新首饰,不做(zuo)新发型。
李清照《金石录后序》:余建中辛(xin)巳,始归赵氏。侯年二(er)十一,在太学作学生。赵、李族寒,素贫俭,每朔望谒告出,质衣取半千钱,步入相国寺,市(shi)碑文归,相对展玩咀嚼(jiao),自谓葛天氏之民也。
作为一个(ge)曾经锦衣玉食,娇生惯养的千金小(xiao)姐,要这样紧巴巴过(guo)日子,她依然是欢喜又满足的,他们(men)在精神上的追求远远超过了物质的享(xiang)受,爱情和兴趣让他们的内心充盈而富(fu)足。
他们经常会因为因(yin)为花高价收购一件文物兴奋(fen)的整晚睡不着觉,像两个得了宝贝(bei)的孩子,掌着蜡烛爬起来细细(xi)的鉴赏讨论大半夜,有时也会(hui)因为文物太贵买不起,一起感(gan)慨惆怅,难过好几天,比如那一副开价20万钱的南唐的画家(jia)徐熙的《牡丹图》,两口子借回家(jia)看了好几天,不得已还是还回去了。
可是好景不长,李清照和赵明诚(cheng)婚后这种心意相通,琴瑟和(he)谐的恩爱生活过(guo)了不久,就因为“元祐党争”被迫夫(fu)妻分别两年。
因为李清照的父亲李格(ge)非和赵明诚的父亲本来就属于(yu)不同朝堂派系,这次党争(zheng)中李格非受到牵连(lian),被罢免官职,遣返山东原(yuan)籍。朝廷下令宗室子弟不得与元祐党人子孙为婚姻。李清照早就嫁给赵(zhao)明诚,本来可以不受这次政策的影(ying)响,但是她和公公闹了矛盾(dun)。
因为父亲的事情,她上书请求公公为父亲说情,但是赵挺这个混迹朝堂多年的老狐(hu)狸,在这种情况下肯定是要保全(quan)自己和赵家,根本不可能(neng)李清照的请求。而且李清照嫁给(gei)赵明诚这两年也没生下一儿半女(nu),说话更没有分量。
骄(jiao)傲又倔强的才女李清照有(you)生以来第一次体会到(dao)人情冷暖,人心凉薄,她写下(xia)了“炙手可热心(xin)可寒”的诗句讥讽公公,赵(zhao)挺一气之下把她赶回了娘家。无力对抗家庭的赵明诚在父亲的严(yan)令之下,不得执手相看(kan)泪眼,无语凝噎,默默(mo)得送别了妻子。
李清(qing)照一路风尘仆仆,回到家里看到憔悴(cui)老父的更是倍感凄凉,她体会到世事人情变化无常,开(kai)始思考人生,又因为思念丈夫,写下(xia)了许多经典词章:
《一(yi)剪梅·红藕香残玉簟(dian)秋》
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独(du)上兰舟。云中谁(shui)寄锦书来?雁字(zi)回时,月满西楼。
花自飘零水自流。一种(zhong)相思,两处闲愁。此情无计可消除,才(cai)下眉头,却上心(xin)头。
《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》
薄雾浓云愁永(yong)昼,瑞脑销金兽。
佳节又重阳,玉枕纱厨,半(ban)夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗(an)香盈袖。
莫道不销魂,帘卷(juan)西风,人比com黄花瘦。
明明是两个相爱的(de)人,却被迫分隔两地,只能鸿雁传(chuan)书,彼此牵念,不知道何年何月(yue)才能再次相聚。这一份(fen)难以消除的愁绪,远比当初“雨骤风(feng)疏”的少女情怀更加(jia)煎熬,难以消遣。
眼看着家还是那个家,人(ren)还是那些人,湖水荷塘月色风景如旧(jiu),只是李清照再也(ye)不是当初那个巧笑倩兮、无忧无虑的(de)少女了。
幸好,两年后,朝廷大赦天(tian)下,李格非重新回到京城(cheng),李清照也得以与赵明诚夫(fu)妻团聚。小别胜(sheng)新婚,两人更加恩爱了,如胶似漆,虽然李(li)清照接下来几年也没生(sheng)下子嗣,但是赵明诚还是顶住了(le)家庭的压力,没有(you)纳妾。就算他已经有了官(guan)职,也表示他只爱着我们的女主李清(qing)照一个人。
没过多久,赵明诚(cheng)的父亲也被皇帝坑了一把,罢官贬回(hui)原籍,赵明诚作为三公子和两个哥哥一(yi)起被遣返原籍,李清照和赵明诚(cheng)一起回到山东老家过起了逍遥自(zi)在的隐居生活。
要(yao)是换了那些势利男女早就(jiu)哭天抢地,叫苦连天,但是人(ren)家李清照和赵明(ming)诚这一对二却活出了(le)神仙眷侣的模样。
终于远离了朝(chao)堂上的波云诡谲,恩爱夫(fu)妻朝夕相对,终日厮守,一切外界的(de)纷纷扰扰好像都与(yu)他们无关。
李清照《金石录后序》:后屏居乡(xiang)里十年,仰取俯拾,衣食有(you)余。连守两郡,竭其俸入以事铅椠(qian)。每获一书,即同共勘校,整集签题。得书画彝鼎,亦摩(mo)玩舒卷,指摘疵病,夜尽一(yi)烛为率。
春有百花秋有月 ,夏有凉风冬有雪,他们花前月下,浪漫(man)旖旎,相依相偎,你侬我侬,岁月(yue)静好。
一起读书论诗,画画写词,一起秉烛整理鉴赏金石字画,他们夫(fu)妻的多年的文物收藏量需要有十几个(ge)房间来存放,规模堪比博物馆,价(jia)值就更不用说了。
因为(wei)他们夫妇都喜好读书藏书,李清照尤其(qi)博闻强记,所以他们发明(ming)了一个文化人的“猜书”新游戏:
饭后一(yi)起烹茶的时候,就由一人提问某典故是出自哪本书(shu)哪一卷的第几页第几行,对方(fang)答对了才可以喝茶。因为(wei)赢了的人太过高(gao)兴,不小心把茶杯打翻了,反而喝不到(dao)一口。
后世情痴才子纳兰(lan)容若写夫妻情深,引用的正(zheng)是源自李清照夫妻“赌书泼茶”的典故(gu)。
李清照《金石(shi)录后序》:余性偶强记,每饭(fan)罢,坐归来堂烹茶(cha),指堆积书史,言某事在某书(shu)某卷第几页第几行,以中否角胜(sheng)负,为饮茶先后。中即举杯大(da)笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而(er)起。
在山东原籍生(sheng)活的这十多年,是李清(qing)照一生中最幸福的一段时(shi)光,他们的书房(fang)起名“归来堂”,李(li)清照自号“易安居士(shi)”,都是取自陶渊明的《归去来兮辞(ci)》“倚南窗以自傲,审容膝之易安”,共同表达他们夫妻无心功名利禄,向(xiang)往隐逸生活的志向。
李清照三十一岁那年(nian),赵明诚依然把她奉为挚爱(ai),知己,女神,爱妻,他在她的画像上题字:“易安居士三十一岁之照,清丽其词(ci),端庄其品,归去来兮(xi),真堪偕隐”。
赵明诚在李清照的协助(zhu)下,完成了他毕生最(zui)有名的学术著作《金(jin)石录》,李清照也写出了中国文学(xue)史上开创先河的批评之作《词论》,通过对先前各家如苏(su)轼、欧阳修、柳永、曾巩(gong)等人的评价,系统地阐述了优(you)秀词作的标准,提出了自己“别是(shi)一家”的理论,从此开山立派,笑(xiao)傲文坛。
中年危机,晚年流离,爱恨别离都(dou)在词里纵观李(li)清照的一生,有美好的开始,前半(ban)生虽然有些小波折,但整体来看(kan)是非常幸福、幸运的(de),简直是命运的宠儿。
但是,她(ta)的好运气好像在前半生都用(yong)光了,到了后半生开始急转直(zhi)下,饱受艰辛磨难,没能(neng)拥有一个圆满的结局。
李清照和赵(zhao)明诚的这一份才子才女的少年夫(fu)妻,两情相悦,两心相许,情(qing)投意合,他们多年来经受住了许多(duo)考验,但还是难以免俗的出现了(le)中年危机。
在青州清(qing)贫却岁月温柔的隐居生活,李(li)清照是心满意足(zu)的。她可以舍弃自己(ji)的理想和抱负,她可以舍(she)弃一身的光华和盛名,她可以不要人们的崇拜和仰(yang)视,她可以不要锦衣玉食的生活,她(ta)只要和心爱得男子(zi)相知相守,于愿已足。
但是她忽略(lue)了赵明诚作为一个男人(ren)的追求。赵明诚,官宦子弟,本身也(ye)有才学,早年间他在父兄的(de)庇护下可以做一个富贵闲人,不追求(qiu)功名利禄,也能安身(shen)立命。
但是(shi)当父亲去世之后,兄弟们各过各的,他和李清照(zhao)在青州隐居多年的(de)清贫生活,让他成长了太多。当他多次因为手头拮(jia)据,资金不足和很多心爱的金(jin)石字画失之交臂的时候,他就慢慢的改(gai)变了心意,再也不(bu)是那个只想追求安贫乐道(dao),岁月静好的少年了。
当他完成《金石录》之后,在全(quan)国学术圈打开了名气,之前牵连父亲罢(ba)官的风波已经过去,朝廷任命(ming)他为莱州郡守。赵明诚欣然(ran)接受,他重新燃起了抱负,想通过(guo)出仕做官,改善家里(li)的经济条件,将来可以更好(hao)地服务于自己的(de)金石字画收藏爱好。
赵明诚走马上任,李清照独守(shou)青州。谁也不知道这期间他们(men)之间到底发生了什么,是(shi)如何沟通得?但是,基本可以确定他们(men)的分歧很严重,很可能是大吵一架。李清照不想让丈夫去做官,但是赵明诚(cheng)还是一意孤行的走了(le)。
所以,李清照(zhao)感到了前所未有的不安和彷(fang)徨。她作为一位不(bu)世出的女词人,对一切事物都有敏感细(xi)腻的感触。
她知道这(zhe)一次他们夫妻分离,并不像之(zhi)前那一次一样简单,他们之间出现了剧烈冲突,三观都不(bu)一致了。李清照在此期间写下了了充(chong)满离愁别绪,甚至颇有内涵寓意的(de)《凤凰台上忆吹箫》:
香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳(shu)头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多(duo)少事、欲说还休。新来瘦,非干病(bing)酒,不是悲秋。
休休,这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。念武陵人远,烟锁(suo)秦楼。唯有楼前流水,应(ying)念我、终日凝眸。凝眸处,从今(jin)又添,一段新愁。
整首(shou)词别的都是诉说(shuo)离愁别绪,空寂孤独,其中(zhong)“千万遍《阳关》,也则难留(liu)”表达了李清照想要挽留(liu)丈夫的心意,而“念武陵人(ren)远,烟锁秦楼”则化用了(le)刘义庆《幽明录》中刘晨(chen)、阮肇误入武陵,娶仙女为妻,贪(tan)恋新欢,忘记家人(ren)亲旧的故事。
如果李清照和赵明诚还是恩(en)爱如初,浓情蜜意,实在难以想象一向(xiang)骄傲的才女竟然会(hui)有这样担心和愁闷。
想来他们成婚多年,虽然志趣相(xiang)投,岁月静好。但是不(bu)管爱的多么浓烈,激情总会渐(jian)渐褪去,两个过(guo)了这么多年的隐(yin)居生活,已经成为平静相守的(de)老夫老妻。而且,他们之间还有一个很(hen)严重的问题,那就是没有生孩子(zi)。
赵明诚(cheng)虽然在早年顶住了压力没有纳妾,但是李清照已经三十六(liu)岁了,结婚二十年,还没(mei)有生育。纵然她才(cai)华横溢,光芒万丈,但是在封建(jian)社会,无论出身多么高贵,自身能力多么卓越的女性,都不(bu)可避免要经过嫁人生(sheng)子的宿命,而无子,就是(shi)女人难言的伤痛。
但是,李清照从来也不是(shi)普通的女子,她的才华和(he)胸襟,她的见识和格局完全不(bu)让须眉,她有独立的(de)个性和超凡的勇气,她想与其忧虑哀怨(yuan),不如主动去丈(zhang)夫身边,争取把握住自己的(de)幸福。
她收拾行李,告(gao)别姊妹亲友,一个人踏上了寻夫的旅(lu)途。带着思念,带着怀疑,带着对未来一切(qie)的不确定,李清照在路上写(xie)下了这一首《蝶恋花·晚(wan)止昌乐馆寄姊妹》,全篇(pian)读不到丝毫即将(jiang)和丈夫重逢的喜悦和期待(dai):
泪湿罗衣(yi)脂粉满,四叠阳关,唱到千千遍(bian)。
人道山(shan)长山又断,萧萧微(wei)雨闻孤馆。
惜别伤离(li)方寸乱,忘了临行,酒盏(zhan)深和浅。
好(hao)把音书凭过雁,东莱(lai)不似蓬莱远。
当李(li)清照见到丈夫的时候,她长期以来担心(xin)的事情都变成了现实。赵明诚已经纳妾了,他很(hen)意外李清照的到来,只简单把(ba)她安置在一处有些简陋的房子里,就外出应酬了,没有嘘寒问暖,也没(mei)有温情陪伴。他再也(ye)不是那个一心只(zhi)宠她爱她,和她在青州恬淡隐居,携手看云卷云舒的夫(fu)君。
可是封建(jian)社会就是这样的一夫一妻多妾制(zhi)度,丈夫纳妾是合(he)理合法的,就连(lian)皇后都要笑吟吟地为自己的夫君海(hai)选秀女,充盈后宫,绵延子嗣(si)。而且北宋士绅纳妾和蓄(xu)养家妓,李清照还(hai)能说什么呢?
她(ta)一没哭二没闹,也没有为难侍妾,她(ta)心里难过的只是赵明诚的改变(bian),她感到自己不仅失去了(le)丈夫的恩爱,更失去(qu)了人生的知己。这段时间李清照的(de)孤寂和凄凉,都在这一首《感(gan)怀》中:
宣和辛丑八月十日(ri)到 莱,独坐一室(shi),平生所见,皆不在目前。几上有《礼韵》,因信(xin)手开之,约以所开(kai)为韵作诗,偶得“子”字(zi),因以为韵,作感怀诗。
寒窗败几无书史,公路可怜合至此(ci)。
青州从(cong)事孔方兄,终日纷纷喜生(sheng)事。
作诗谢绝聊闭门,燕寝凝香(xiang)有佳思。
静中吾乃得至交,乌(wu)有先生子虚子。
这才是真正的相见不(bu)如思念,明明人在咫尺,两颗(ke)心却已经相隔天涯(ya)。他每天外出忙碌应酬,沉迷于(yu)酒色财势,她自己在(zai)家独坐一室,唯有书香和孤灯(deng)为伴。
李清照在诗中(zhong)引用了三国袁术(字公路)穷途末路的典故来形(xing)容自己内心的绝望,还自嘲在(zai)这里她至少还有两个好朋友,一个乌有(you)先生,一个子虚子。
他们爱情可(ke)能真的和现在很多(duo)自由恋爱结婚,走到中(zhong)年出现家庭危机的(de)夫妻没有什么不同。那些曾经(jing)以为会永恒的誓言,会持久的恩爱,终究在时光和(he)世俗的磨砺中黯淡。
无论多么(me)浪漫的热恋,总归会落到(dao)柴米油盐上,李清照只求“愿得一(yi)心人,白首不相离”,她可以粗茶(cha)淡饭,素衣荆钗,隐居(ju)田园一辈子,为了支持丈夫收(shou)藏金石字画的爱好,食去重肉,衣(yi)去重采,首无明珠翡翠之(zhi)饰,室无涂金刺绣之具”有情饮水饱。
但是不代表赵明诚也(ye)一直这么想。作为一个男人,他既有自(zi)己的仕途理想,也有自己(ji)的业余爱好,而且作为一个世家子弟,一直这样粗茶淡(dan)饭的过隐居生活,也不是长久之计。
所以,自古以来(lai)的爱情总是这样,谁爱(ai)的更深,谁就容易(yi)受伤,谁不够专心(xin),就容易转身。多少深情缱(qian)绻,没有走到白头,都变成了最(zui)熟悉的陌生人。
但是李清照是再聪慧不过的女子,她把(ba)伤心失望都深深埋藏(cang)在自己心里,和赵明诚(cheng)之间保持了夫妻(qi)应有的体面。
很快,发生乐靖康之难,转瞬间国破(po)家亡。李清照已经无暇再顾及(ji)他们夫妻之间的裂痕(hen),因为他们再次有了需要携手合作(zuo)完成的项目——保护多年来收藏(cang)的金石字画,那是他们夫妇大(da)半生的心血家当。
但是他们的多年来的(de)积累实在太多了,想要全(quan)部运走保全根本不现实。于是两人(ren)只好丢弃了很多沉重的、体积太(tai)大的、价值较低的大量(liang)文物,把剩下先装了满满十几大(da)车由赵明诚带着(zhe)先行赶回江宁。
李清照留下整理剩下的(de)藏品,等来年开(kai)春冰雪消融,走航运一起运到江宁(ning)。但是万万没想到(dao)青州很快发生了兵(bing)变,剩下大量文物几乎全部毁于战火(huo)。
(建炎元年)十二月,金人陷青州,凡所谓十余屋(wu)者,已皆为煨烬矣。
所(suo)幸李清照带着《赵氏神妙帖》等(deng)少量高价值藏品逃出了生天,但是(shi)一路上又不幸遭遇盗(dao)贼,大概是强盗(dao)没文化,不识货,所以等她到达江宁(ning)的时候,手里还(hai)能剩下一本《赵氏神妙帖》。
真的很难想(xiang)象,李清照那样一个气(qi)度高华、恬淡悠然的才女(nu),在兵荒马乱中孤身漂泊流(liu)离,长途颠簸是何等的(de)凄惶狼狈。当她(ta)历尽生死磨难,再次来到丈夫身边的(de)时候,前尘种种(zhong)她都不想再计较了,还有(you)什么比两个人能在一起好好活(huo)着更重要呢?乱世里的相守更加(jia)珍贵不是吗?
南(nan)渡之后的李清照,诗词(ci)中融入了太多家国情怀,民族气(qi)节。这一路颠沛流离的逃难经历让她亲(qin)眼见证了山河破碎(sui),满目疮痍,她对宋高宗退避妥协(xie)的态度非常不满,写下了忧国忧(you)民,怀念北方故土《蝶恋花·上巳召亲族》:
永夜恹恹欢意少。空梦长安(an),认取长安道。
为报今(jin)年春色好,花光月影宜相照。
随意杯盘虽草草。酒(jiu)美梅酸,恰称人怀抱。
醉里插花花莫笑,可怜(lian)春似人将老。
丈夫(fu)赵明诚任职江宁知府,工作在抗(kang)战的第一线,李清照在雪天(tian)里诗填词邀请他一起唱和,但是此时(shi)的赵明诚忙于公务,思路迟滞,费心费力也不能应对了,夫(fu)妻之间仅存的一点共(gong)同爱好也没能维持下去。
紧接着,赵明诚做出了一件让李清照更加失望寒(han)心的事情。据《续资治通鉴(jian)》记载:赵明诚即将要前(qian)往湖州上任,在离开江宁之(zhi)前得知叛军王亦兵变的消息,没有做防范部署。在叛军(jun)攻城那晚他用绳子翻墙跑路了“迟(chi)明,访明诚,则与通判毋(wu)丘绛、观察推官汤允恭缒城宵遁(dun)矣”。
所幸有人(ren)事先重视了这个(ge)事情,做好了埋伏(fu),平定了叛乱,守住了城(cheng)池。
不管(guan)怎么说,赵明诚这件事办的相当不地(di)道,先不说什么保家卫国,爱民如子之(zhi)类的为官责任问题,他好(hao)像根本完全忘记了城里还有他(ta)的老妻李清照,一旦叛军(jun)成功夺了城池,李清照作为前任知府的家属肯定是必(bi)死无疑的。
李清照当然也非常生气,她不仅气赵明诚不顾夫妻情谊,更气(qi)他贪生怕死,只顾(gu)自己逃命,不顾家国百姓。她写(xie)下了那一首激扬千(qian)古的《夏日绝句》:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项(xiang)羽,不肯过江东。
赵明诚的日子也(ye)不好过,他晚节不保,被朝(chao)廷革职,湖州的(de)新工作也丢了,只好带着李清照(zhao)前往江西定居。
但是风雨飘(piao)摇的南宋朝廷实在太缺人(ren)才了,没过多久他又一次被(bei)安排前往湖州任命(ming),他告别李清照,前往建康面圣,打算领了上(shang)任资料回来带老妻一起(qi)去湖州。
林(lin)清照万万没想到很快就接到了赵明诚病(bing)危的家书,等她赶来(lai)的时候,赵明诚已经奄奄一(yi)息,很快就病逝了。
二十八年的夫妻相守,至此,戛然而止,没有任何预告,犹如(ru)一场梦,醒来已经阴阳两(liang)隔。
《声声慢(man)·寻寻觅觅》
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨(can)戚戚。乍暖还寒时候,最难(nan)将息。三杯两盏淡酒,怎敌(di)他、晚来风急!雁过也,正伤(shang)心,却是旧时相识。
满地黄花堆(dui)积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着(zhe)窗儿,独自怎生得黑!梧桐更(geng)兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第(di),怎一个愁字了得!
《偶成》
十五年前花月底,相从曾赋(fu)赏花诗。
今看(kan)花月浑相似,安得(de)情怀似往时。
晚年丧夫(fu)的李清照犹如孤雁哀鸣,尽管身(shen)心疲惫,容颜憔悴,但是她(ta)知道自己不能这样(yang)倒下去,她还有很(hen)重要的事情想要去做,那就是完成(cheng)丈夫临别的嘱托,保护她们夫妻(qi)毕生的藏品。
尽管乱世流离,尽管孑然(ran)一身,李清照还是(shi)收拾好残破的心情,尽自己(ji)最大的努力守护着那些金石字画(hua),就像在守护着(zhe)她和丈夫多年来的美好回忆。
可是一个封(feng)建社会的女子,没有丈夫依傍根本寸(cun)步难行,这么多(duo)的宝物不仅难以护持说(shuo)不定还要因为“怀璧其罪(zui)”引火烧身。
李清照准备(bei)前往洪州投奔赵明诚的妹妹家(jia),因为妹夫官至兵部(bu)侍郎,是很有能力帮忙(mang)的。她打点了大量的文物古籍(ji),托赵明诚昔日心腹先行带往洪州,但是万万没想到,金兵攻陷洪州,官员和皇室宗亲全部逃离,这一批(pi)文物不幸流失。
无奈之下,李清照想要把大部分珍品(pin)献给官府朝廷,但(dan)是在此过程中,又因为战乱(luan)这一批文物几经波折不知所踪(zong)。
李清照夫妇(fu)毕生的心血收藏,已(yi)经在战乱中失去了十之七八。李(li)清照带着珍爱的一小部分(fen)文物辗转逃难,在越州暂时落(luo)脚的时候,又被盗(dao)贼挖开墙壁,偷走(zou)了藏在床下的几筐书画。
在乱(luan)世中,人命尚且难以保全,何况这些身外之物,但是李清照却把(ba)这些看得比自己的生命更重(zhong)要,她大病一场,守着仅剩(sheng)的几本古籍字帖,感到了深深地无力(li)和疲倦。
这时候一个叫张汝舟的男人(ren)走近了她的生命,他当时(shi)任职右承务郎、监诸军审计司官吏,为(wei)人乖觉,巧舌如簧,在李清照生(sheng)病期间无微不至的照顾,给(gei)她带来了一份难得的温暖和关怀。
李清照(zhao)和弟弟李迒都是心思纯净(jing)的人,也被张汝舟的付出(chu)所感动,李清照以49岁高龄再(zai)嫁张汝舟为妻,只是为了(le)晚年有一个栖身之处,有个可(ke)以嘘寒问暖的人罢了。
但是这个张汝舟(zhou)很快暴露出真实嘴脸(lian),他想要图谋的是李清照的那些金石(shi)字画,那些已经遗(yi)失在战乱中的珍贵(gui)藏品,李清照拿不出来,就算拿出来(lai)也一点不愿意给他(ta),这个恶徒竟然对李清照挥(hui)起了拳头。
可怜孤傲高(gao)洁了大半生的千古才女(nu),到了晚年却要受这样的(de)折辱。李清照终究不是一(yi)般女人,她收集(ji)了张汝舟的罪证(zheng),把他告上公堂,公(gong)开“休夫”,甚至愿(yuan)意付出自己坐牢两年的代价。
张汝舟得到了应(ying)有的惩罚,李清照恢复自由之身,在(zai)亲朋故旧的帮助下,她只在牢里呆了九(jiu)天就被释放出来。
历经诸多磨难的李清照(zhao),已经心如止水,面对封(feng)建礼法之下世人的冷嘲热(re)讽,闲言碎语,一概置若罔闻,丝(si)毫不萦于心,多少挫折磨难都走过来(lai)了,这几句流言算得了什么呢?懂她(ta)得人自然会懂,不懂得人费(fei)尽唇舌也是枉然:
《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》
病起(qi)萧萧两鬓华,卧看残月上窗纱。
豆蔻连梢煎熟水,莫分茶。
枕上诗书(shu)闲处好,门前风景雨来佳。
终日向人多酝藉,木犀花。
李清照的晚年(nian)定居南宋都城临(lin)安,跟着弟弟生活。当(dang)一切尘埃落定,岁月的霜华染(ran)白了她的鬓发,乱世的(de)风雨吹皱了她的眼角,或许在南(nan)方的某一个春朝,她仍会回想起曾经少(shao)年时微醺泛舟的任性恣意(yi),低头嗅青梅的羞涩,青州十年的(de)隐逸……
只是那些人、那些事、那(na)遥远的故土,再也回不(bu)去了,只有她用自己的率真、独立、勇(yong)敢、高洁、叛逆、坚韧以(yi)及不世出的才华奏响(xiang)了一曲关于爱情、理想、自我(wo)、家国天下的千古悲歌。
李清照,作为一位封建社会的(de)女性,她远远比我们在语文和历史课本(ben)中所知道的更了不起。
ps:
1、关于李清照的生母有争议,有一种说法是她的生母是李格非的(de)原配王氏,是北宋宰(zai)相王珪长女王氏。
2、关于(yu)赵明诚是否纳妾也有争议(yi),但是我认为是(shi)有的。明显的证据(ju)就是李清照所写的《金石(shi)录后序》关于赵明诚临终前的(de)记载:“八月十(shi)八日,遂不起。取笔作诗,绝笔而终,殊无分香卖履之意。”其中“分香卖履”的典故出自三国曹(cao)操安排众位小妾的(de)故事:汉.曹操《遗(yi)令》:“余香可分与诸(zhu)夫人,不命祭。诸舍中(指众妾)无所为,可学做组履卖也。”
南山橘暖/文